기록하다

-호기심과 편애로 만드는 특별한 세상

김중혁 산문, 1판 1쇄 2011년 10월 5일 발행 , 마음산책, 값 13800원

오래전부터 사람들의 프로필을 자세히 들여다보는 걸 좋아했다. 거기엔 도약이 있고, 지속이 있고, 이야기가 있다. 도저히 연결될 것 같지 않은 두 개의 사실이 하나로 이어져 있기도 하고, 의외의 반전이 계속되기도 한다. 어찌 보면 사람들은 모두 자신의 경력을 디자인하는 것이고 프로필에 적힐 이야기를 만드는 것이다. 디자이너는 아니지만 모두 자신의 페이지를 디자인하고 있다.

시간은 늘 우리를 쪽팔리게 한다. 우리는 자라지만, 기록은 남기 때문이다. 우리는 앞으로 나아가지만, 기록은 정지하기 때문이다 자라지 않고 앞으로 나아가지 않는다면 쪽팔림도 없을 것이다. 반대로, 쪽팔림이 없다면 우리는 앞으로 나아가지 못할 것이다.

인생이 예순부터라면, 청춘은 마흔부터다. 마흔 살까지는 인생 간 좀 보는 거고, 좀 놀면서 여기저기 들쑤시고 다니면서 어떻게 해야 잘 살 수 있을지 오리엔테이션에나 참가하는 거다. 그러니까 마흔 이전에는 절대 절망하면 안 되고, 내 인생이 어쩌다 이렇게 됐을까 체념해서도 안 되는 거다. 마흔이 되어보니 이제 뭘 좀 알겠고 이제 뭘 좀 해볼 만하다 싶다. 내가 좋아하는 일을 잘할 수 있는 나이가 된 것 같다.

나는 시간을 잘 모르겠다. 시간의 속도를 가늠하기 힘들다. 느린가 하면 너무 빠르고, 너무 빠른가 싶으면 한없이 늑장을 부리는 게 시간이다. ...... 시간은 충분하다 우리의 목표가 세계 최고의 부자가 되는 것이 아니라면, 그저 성실하게 천천히 걷는 것만으로 충분하지 않을까. 조금만 더 행복해지면 된다. 주름을 만들 듯 천천히 내 속도로 걸어가기만 하면 된다.

가끔 그런 질문을 받는다. 소설을 쓰면서 당신은 어떻게 바뀌었냐고. (속으로) 깜짝 놀란다. 바뀐 걸 어떻게 알았지? 맞다. 바뀌었다. 나는 소설 덕분에 바뀌었다. 달라졌고 (내가 보기에) 조금은 나은 사람이 됐다. 다른 사람의 삶에 대해 조금 더 관심을 가지게 됐고, 다른 사람의 이야기를 조금 더 열심히 듣게 됐다.
(단편이든 장편이든) 한 편의 소설을 끝내기 위해서는 수많은 선택을 해야 한다. 주인공을 죽일지 살릴지, 왼쪽 길로 보낼지 오른쪽 길로 보낼지, 사랑에 빠지게 할지 배신하게 할지,, 선택해야 한다. ‘그리고’라고 쓸지 ‘그러나’라고 쓸지 ‘그런데’라고 쓸지 선택해야 한다. 무수히 많은 선택 사항을 썼다가 지운다. 나는 그 무수한 선택들을 거쳐왔다. 나는 그게 내 삶과 무관하지 않다고 생각한다. 소설 속의 선택과 현실 속의 선택은 분명 다르지만 선택하기 위해 결정하는 방식은 언제나 똑같다. 하나를 취하면 하나를 버려야 한다. 버린 것은 돌아보지 말아야 하고 취한 것은 아껴 써야 한다.
조금 고쳐서 말해야겠다. 시간을 소중히 여기는 사람에게는 소설 쓰기를 권하고 싶지 않다. 소설은 투입하는 시간만큼 결과물이 나오는 작업이 아니다. 모든 게 더디고, 아주 조금씩 전진하고, 가끔은 (이런 제기랄!) 뒤로 가기도 한다. 문장들을 이어 붙여 문단을 만들고, 문단을 쌓아서 흐름을 만들고, 흐름을 엮어서 이야기를 만드는 작업은 지루하기 짝이 없다. 도와주는 사람도 없다. 혼자 모든 걸 조사하고, 혼자 책임지고, 혼자 기뻐해야 한다. 하지만 낭비해도 좋은 사람에게는, 다른 걸 버리고 시간을 얻은 사람에게는 이보다 더 신나는 작업이 없을 것이다. 한 문장 다음에 올 수 있는 문장은 무한대다. 무한대의 가능성 중에서 오직 나만이 선택할 수 있다. 오직 한 사람만이 모든 걸 조절할 수 있다. 그 쾌감은 소설의 첫 문장을 쓰기 시작해서 마짐가 마침표를 찍어본 사람만이 알 수 있다. 한번 빠지면 그 중독에서 헤어 나오기가 쉽지 않다. 내가 알기론 불가능하다.

우선, 이것부터 해결하자. 지금 여러분의 책상을 방 한구석에 붙여놓고, 글을 쓰려고 그 자리에 앉을 때마다 책상을 방 한복판에 놓지 않은 이유를 상기하도록 하자. 인생은 예술을 위해 존재하는 것이 아니다. 오히려 그 반대이다. -스티븐 킹의 글귀 중에서

블라인드를 모두 내리고 낮잠을 자다 깼을 때, 어두운 작업실에서 방향 감각을 잃을 때가 있다. 그럴 때는 혼자서 천장을 올려보면서 생각한다. 나는 뭘까. 곰곰이 생각해도 내가 뭔지 잘 알 수 없으므로 오랫동안 멍하니 천장을 본다. 나는 1이긴 한데, 뭐에서 뭘 빼고 남은 1인지, 아니면 무수히 많은 1을 곱해서 생겨난 1인지, 늘 1이었던 것인지, 어느 순간 1이 된 건지, 도대체 나는 뭔지, 그렇게 오랫동안 1을 생각한다.

나는 왜 사진을 찍으려는 걸까. 왜 누군가에게는 한 달 월급인 돈을 카메라 사는 데 쓰는 것일까. 나는 왜 기록하려 하는 것일까. 도대체 무엇을 기록하고 싶은 것일까. 아름다움을 기록하려는 것일까, 정보를 기록하려는 것일까, 내 흔적을 기록하려는 것일까. 왜 정확한 색상을 표현하기 위해 화이트밸런스를 맞추고, 왜 대상을 왜곡하지 않기 위해 광각을 피하며, 어째서 심도를 배우기 위해 연습을 하고, 도대체 뭘 찍겠다고 카메라를 들고 다니는 것일까. 나는 그 답을 찾고 싶었다.

그가 데생을 가르치는 이유는 그림을 그리는 방법을 가르치기 위한 것이 아니라 세상을 바라보는 방법을 가르치기 위한 것이었다.
세상을 바라보는 방법을 다른 이름으로 정의하자면, 아마도 상상력일 것이다. 세상에는 답을 알 수 없는 수많은 질문들이 존재하며, 답을 알 수 없으므로 하나의 질문에 무수히 많은 답이 있을 수밖에 없다. 존재하지 않는 답을 찾기 위해 세상을 아주 자세히 관찰하면 어느 순간 자신만의 답이 생겨나게 된다.

내가 문학을 선택하게 된 것도 마찬가지 이유 때문이었던 것 같다. 나는 아름다움의 정체를 상상하고 싶었고, 그 상상의 줄기를 글로 표현하고 싶었다. 반 고흐의 작품을 보고 난 후 생각해보니 문학 역시 ‘종이라는 평면’에 펼쳐지는 예술이 아니었다. 반 고흐가 캔버스에 두껍게 붓질을 했던 것처럼, 나는 내가 원하는 장면의 시간을 마음대로 늘릴 수 있다. 1년을 한 문장으로 줄일 수 있으며 한 시간 동안의 일을 책 한 권으로 쓸 수도 있다. 같은 단어를 계속 반복할 수도 있으며, 어떤 단어는 전혀 쓰지 않을 수도 있다. 좋은 소설을 읽을 때면 머릿속에 거대한 지도가 그려지고, 완벽한 건축물이 세워질 때가 있다. 가보지 못한 곳이고 만져보지 못한 건축물이지만 머릿속에 생생한 입체로 남을 때가 있다. 내 소설도 그렇게 아름다웠으면 좋겠다는 생각을 하며 단어를 고르고 문장을 다듬고 단락을 교체한다. 나는 계속 두껍게 붓질을 한다. 그 방식은 소설이라는 장르가 생겨난 이래 단 한 순간도 변하지 않았을 것이다. 21세기라고 해서 변하는 것은 없다.
이제 왜 내가 사진을 찍고 싶어하는지 알 것 같다. 나는 카메라의 렌즈를 통해 세상을 관찰하는 법을 배우고 싶었던 것이다. 저장된 사진을 통해, 내가 세상을 관찰하는 방식의 패턴을 알고 싶었던 것이다. 존 러스킨은 관찰의 도구가 아니라고 했지만 그건 어떻게 사용하느냐에 달린 문제이다. 내 모든 감각을 열어 세상을 관찰한 다음, 맨 마지막 순간에 사진으로 그것을 기록한다면 나의 감각은 더욱 확장될 수 있을 것이다. 카메라에게 그 주도권을 빼앗기지만 않는다면 나는 훨씬 더 많은 것을 보고 느낄 수 잇을 것이다. 더 많은 아름다움을 내 속에 저장할 수 있을 것이다.

모든 위대한 사건은 스티커처럼 작은 공간에서 시작되는 법이다.

선수들의 표정을 보고 있으면 눈물이 난다. 그들의 표정에서 그동안 겪은 시간이 보이기 때문이다. 그들의 환호를 보며 울고 있으면 그들의 시간을 함께 이해한 듯한 느낌이 든다. 눈물이란 다른 사람의 삶을 이해할 수 있게 된 대가로 내가 세상에 지불하는 동전인 셈이다. 억울해서, 나를 몰라줘서, 속상해서 흘리는, 온전히 나를 위해 흘리는 눈물을 싫지만, 다른 사람을 위한 눈물이라면 그게 얼마든 삶의 통과비로 지불하고 싶다.

나이가 들면 뭐든지 되겠지, 나이가 들면 더 이상 어린아이가 아닐 테니 내가 하고 싶은 걸 뭐라도 할 수 있겠지, 그런 생각을 했다. 고등학교 때는 어렴풋하게 글 쓰는 사람이 되고 싶다는 생각을 했다. 꿈 같은 건 아니었고, 글을 쓰는 걸 직업으로 삼으면 어떨까 궁금했다. 문예 창작을 가르쳐주는 학과가 있다는 건 나중에 알았기 때문에 국어국문학과에 입학했고, 국어국문학과가 글쓰기를 가르쳐주는 학과가 절대 아니라는 건 일찍 깨달았기 때문에 학교는 대충 다녔고, 글을 잘 쓰기 위해서는 아주 오랜 시간이 필요하다는 걸 나중에 알았기 때문에 나에게는 아무런 재능도 없는 줄 알았다. 아무것도 되지 못할 까 봐 자주 두려웠다.

본격적으로 소설 습작을 시작한 게 그즈음이었다. 소설을 쓰면서도 나는 아무것도 되지 못할까 봐 자주 두려웠다. 다른 사람들이 직장에서 열심히 일하고 있을 때 나는 빈둥거렸다. 빈둥거리는 게 괴로웠다. 밤새 소설을 쓰고 정오에 일어났을 땐 나 자신이 패배자 같았다. 눈에 보이는 걸 하고 싶었다. 벽돌을 쌓아올리든 물건을 옮기든 뭔가 눈앞에서 변화가 일어나는 일을 하고 싶었다. 글을 쓴다는 건 참으로 추상적인 일이다. 추상적인 일을 하다보니 스트레스 역시 추상적이었다.

나 역시 누군가의 짐이 되지 않기 위해 뭐라도 되고 싶었는지 모른다. 김동현 선수의 심정을 알 것 같다. 내가 생각하기에 ‘재능’이란 (천재가 아닌 다음에야) 누군가의 짐짝이 될지도 모른다는 두려움과 나에 대한 배려 없이 무작정 흐르는 시간을 견디는 법을 배운 다음에 생겨나는 것 같다. 그래, 버티다 보면 재능도 생기고, 뭐라도 되겠지.

호랑이는 죽어서 가죽을 남기(는 걸 본 적은 없고)고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다. 결국 남는 건 이름이다. 슬픈 이름으로 남을 수도 있고, 즐거운 이름으로 남을 수도 있다. 어떻게 사느냐가 결국 그걸 결정할 것이다. 나는 농담 같은 이름으로 남고 싶다. 아무리 슬픈 일이 많아도, 좀, 웃고 싶다.

그래도 그들은 포기하지 않았다. 좋아하는 일을 하기 위해서, 다른 무엇을 포기하고 있었다. 시간을 포기하고, 돈을 포기하고, 또 다른 어떤 것을 포기한 다음, 자신들이 좋아하는 일을 하고 있었다. 결국 인생은 어떤 것을 포기하는가의 문제다. 선택은 겉으로 드러나지만 포기는 잘 보이지 않는다. 돈을 많이 벌기로 선택하고, 결국 돈을 많이 벌게 된 사람이 어떤 걸 포기했는지는 아무도 모른다.

모든 소리는 아름답다. 문제는 소리에 있는 게 아니었다. 언제 그 소리를 내는가, 언제 그 소리를 듣는다, 어떤 마음을 듣는가, 어떤 크기로 듣는가, 그게 문제였다. 결국 인간이 문제였다.

승패는 언제나 엇갈린다. 모든 스포츠 선수들은 이기기 위해서 싸우지만 결국 이기느냐 지느냐는 별로 중요하지 않다. 기나긴 승부 속에서 승리와 패배를 어떻게 받아들이는가가 중요하다. 승리의 기쁨에 심하게 도취하지 않고 패배의 수렁에 너무 깊이 빠져들지 않는 방법이 무엇인가를 깨닫는 순간, 진정한 승부 근성을 발휘할 수 있을 것이다.

누군가를 완전히 이해하다는 것은 불가능한 일이다. 어렸을 때 서로 친구가 될 수 있었던 것은 서로를 이해하지 않았기 때문이다. 서로를 이해하지 않은 채 그냥 지냈고, 그렇게 시간이 쌓였고, 서로를 이해하는 대신 함께 보낸 시간을 이해하게 된 것이다. 어른이 되어서 만난 누군가를 이해한다는 것은 그래서 불가능에 가까운 일이다.

좋아, 모든 것은 마음에 달린 거야, 생각의 귀를 닫으면 아무리 세상이 시끄러워도 상관없는 거야, 라고 굳게 마음먹었지만 마음 같지 않았다.

나는 가끔 예전의 심심한 라디오가 그립다.

밴드의 목표가 뭐예요? 그는 우물쭈물하다가 목표가 없다고 했다. 그냥 음악을 할 뿐이라고 했다. 대답을 듣고 내 질문을 후회했다. 어째서 목표 따위를 물었을까. 예술에 목표 같은 건 없다. 집중을 요구하는 권이나 군에는 뚜렷한 목표가 있겠지만, 마음이나 예술에는 목표가 없다. 마음을 기록하는 예술은, 그러므로 산만한 자들의 몫이다.

한때는 유머가 이 잔인한 세상을 바꿀 수 있다고 믿었다. 사람들을 웃게 한다면, 뭔가 바뀔지 모른다고 생각했다. 지금은 잘 모르겠다. 현실과 이상이 점점 어긋나는데 유머가 무슨 소용일까 싶기도 하다. 유머가 현실을 바꾸지 못하고 도피처로만 쓰인다면 무슨 소용일까. 그래도 포기할 수는 없다. 세상을 바꿀 수는 없어도 개인을 바꿀 수는 있을 테니까, 개인이 바뀐다면 언젠가는 세상이 바뀔 수도 있을 테니까, 포기할 수는 없다.


커트 보네거트라는 이름을 처음으로 알게 된 것은 대학교 2학년 때였다. 그때 나는 수업에는 잘 들어가지 않고 학교 도서관이나 교정의 벤치에 앉아서 책을 읽으며 ‘이따위 우주라면 없는 편이 낫겠다’라든가 ‘죽고 나면 영혼은 어디로 사라지는 걸까’와 같은 치기 어린 생각들을 하고 있었다. 세상이란 공포였고, 죽음이란 블랙홀이며, 삶이란 지루함이었고, 내일이란 불필요한 희망이었다. 세상 다 산 것 같은 표정의 나를, 사람들은 한심하게 생각했다. 나는 도서관을 어슬렁거리며 세계문학전집을 들추어보다가 보네거트라는 이름을 발견했다. 무엇보다 이름에 들어 있는 ‘V'라는 문자가 나를 압도했다. 그때 읽었던 작품이 『태초의 밤』이었다.
보네거트를 읽으면서, 나는 유머를 배웠다. 유머 없는 인간이 얼마나 비극적인지를 배웠다.
......(너무 웃겨서 터지는) 눈물을 훔쳐가며 커트 보네거트를 읽었다. 웃으면서 입술을 앙다물었다. 세상에 무릎 꿇지 않고, 세상을 비웃어주어야만 내가 다치지 않는다는 사실을, 그에게서 배웠다.

아무리 용을 써봐도, 우리는 결국 한입 가득 썩는 도자기를 넣고 다니는 존재에 불과한 것이다. 우주는 광활하고, 세상은 넓고, 인간은 작다. 인간은 너무 작아서, 커트 보네거트의 눈에는 인간들이 보이지 않는다. 인간들이 보이지 않지만 그러나 결국 인간들의 이야기인 소설이어서 커트 보네거트의 작품을 좋아하는 것인지도 모르겠다.
아이디를 언제나 'vonnegut'로 정하는 것은 그런 이유에서이다. 나는 언제나 보네거트가 세상을 대하는 방식을 기억하고 싶다. 소설가가 되고 나서도 마찬가지다. 언제나, 라고는 할 수 없겠지만 내 소설이 보네거트의 소설처럼 보였으면 좋겠다고 생각했다. 내 소설은 ‘웃겼으면’ 좋겠고, ‘인간의 이야기가 아니었으면’ 좋겠고, ‘그러나 결국 인간의 이야기였으면’ 좋겠다고 생각했다.

개인의 역사란 결정적 순간이 아닌 ‘덜 결정적 순간’으로 이뤄진 것이 아닐까? 내가 지금 여기서 살고 있구나 느끼는 것은, 내가 지금 삶의 어떤 터널을 빠져나가고 있구나 느끼는 것은, 결정적 순간이 닥쳤을 때가 아니라 덜 결정적 순간을 어는 순간 깨달았을 때다. .....
누군가 내 얼굴을 매일 똑같은 시간에 찍어주진 않을 테니 그렇게라도 내가 지금 어떻게 살고 있는지를 깨달을 수 있다면, 나의 시간이 어떻게 흘러가고 있는지 알 수 있다면 그것도 참 멋진 일일 것 같다.

오히려 나이가 들면서 일상적인 겁은 더 많아지는 것 같다. 정말이지, 사는 게 무섭다. 시간이 무섭고 사람이 무섭다. 지금보다 나이가 더 들면 그런 겁이 사라진다고들 하는데 그거야 겪어봐야 아는 것이고 일단은 무서울 뿐이다. 사는 게 무섭고 사람이 무서운데 귀신 따위가 무서울 리 없다.

피아노를 치는 것도, 파도를 타는 것도, 다른 어떤 일들도 모두 마찬가지가 아닐까. 우리가 하려고 하는 모든 일들은 재능이 있고 없고가 중요하지 않다. 누구에게 도움이 되느냐 되지 않느냐도 중요하지 않다. 이들이 파도를 타면서 느꼈을 감정, 사치가 피아노를 치면서 느꼈을 감정, 누군가 그림을 그리면서 느꼈을 감정, 누군가 소설을 쓰면서 느꼈을 감정, 자신이 좋아하는 일을 하면서 그걸 즐기면서 느꼈을 감정이 가장 중요한 것이다. 파도을 타는 것은 전적으로 개인적인 일이다. 세상을 구하는 일도 아니고 아프리카에서 굶고 있는 아이들을 살릴 수 있는 길도 아니고, 종교적인 분쟁을 막을 수 있는 방안이 될 수도 없다. 전적으로 개인의 감정을 위한 일이고, 스스로의 기쁨을 위한 일이다. 그러나 스스로의 기쁨을 제대로 찾아낼 수 없는 사람이라면 세상을 구할 수 있는 기회가 온다해도 세상을 구할 수 없다.

어떤 글이든, 써본 사람은 안다. 지우고 붙이고 고치고 채우면서 한 줄의 글을 완성하기가 얼마나 힘든지, 한 줄의 문장을 완성하기 위해 얼마나 많은 말들을 머릿속으로 중얼거려야 하는지, 써본 사람은 안다. 글을 쓰기 위해서는 말이 필요한데 그 말을 꺼내기가 쉽지 않다.

누군가 죽고, 누군가 다치고, 누군가 아프고, 누군가 일이 터지고, 누군가 도망가는 삶이 계속되고 있다.

내가 스톡홀름의 작은 호텔방에서 외로워했던 것처럼 지금 이 시간 서울의 어딘가 작은 쪽방에서도 반드시 살아야겠다는 생각을 하고 있는 사람들이 있을 것이다. 사연이야 어떻든 모두들 외로워하며 버티고 있을 것이다. 그들에게 서울은, 도시는, 야생보다 더욱 무서운 곳일지도 모른다. 자, 모두들, 어떻게든, 살아남읍시다.

*역시 난 중혁빠. 중혁 소설과 산문을 너무 좋아한다. 나랑 맞나봐...
비슷한 공감대와 성향을 가진 건 아닌데, 그의 글은 내가 좋아하는 스타일인가 보다. 열심히 써서 나도 뭐라도 되겠지에 공감하며...

김중혁 장편소설, 초판 발행 2011년 7월 13일, 문학동네, 값 12,000원

"규칙을 지키지 않으면 가능한 경우의 수가 너무 많아져서 도저히 게임을 할 수가 없어. 게임이란 말야. 어떤 일을 누가 더 잘하는가를 겨루는 게 아니라 제한된 환경 속에서 누가 오랫동안 살아남는가를 겨루는 거라고 할 수 있어."

고우인은, 지금 자신이 누리고 있는 삶은, 확률이 적은 사건들이 연속해서 일어난 기적의 순간일지도 모른다는 생각을 자주 했다. 스무 살이 넘을 때까지 살아남은 것은, 둥근 공에다 아주 작은 점을 찍은 다음 그 공을 굴렸을 때 점이 맨 위로 보이도록 서는 확률보다 낮을지도 모른다고 생각했다.

모노는 처음부터 자신의 선택이란 별로 중요한 게 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 누군가 주사위를 던지고, 자신은 던져진 주사위의 숫자만큼 이동하는 말일지도 모른다는 생각이 들었다. 누군가 자신을 위해 주사위를 던져주는 거라면, 모노는 온전히 주사위에 자신을 의지하고 싶었다.

문 안쪽에서 목소리가 들렸다. 누군가 걸어나오고 있었다. 파란색 문이 열렸을 때 모노는 그 삶이 누군지 한눈에 알 수 있었다. 긴 시간이 흘러도 변하지 않는 사람이 있는 법이니까. 레드는 처음에 모노를 알아보지 못했다. 모노가 레드를 향해 한 발짝 더 다가서자 그제야 얼굴을 알아보았다. 레드가 환하게 웃자 모노는 눈물이 날 것 같았다.

"에이, 이제 겨우 육십 아니에요?"
"네가 육십을 우습게 아는구나. 너 환갑이 뭔지 알지?"
"알죠."
"한 바퀴 다 돌았다는 뜻이야. 이제부터는 갔던 길을 또 가는 거라고. <헬로, 모노레일>로 치면 특급으로 유럽을 한 바퀴 돌았는데, 파업카드 때문에 완행으로 갈아타고 또 도는 거지."
"그래서 재미없다고요?"
"지루하지."
"아저씬 나이를 잘 모르겠어요. 스무 살 같기도 하고 여든 살 같기도 해요."
"나도 내 나이가 스무살로 딱 굳어졌으면 좋겠다."

상상이 모든 고통의 시작이었다.

"할머니, 비행기에는 창문을 왜 이렇게 작게 달아놓았을까요? 답답하게."
"크면 얼마나 무섭겠니."
"왜 무서워요? 창이 크면 별도 보고 달도 보고 좋을 텐데."
"보이는 게 많을수록 더 무섭지."
"알면 알수록 더 무서운 건가요?"
"몰라도 무섭고."
"알아야 해요, 몰라야 해요?"
"알려고 해도 알 수 없으니까 더 무서운 거지."
"바다나 우주 같은 거요?"
"응, 대충 그런 거."

모노는 레드에게서 몬탈치노라는 단어를 듣는 순간 마음속에 쌓여 있던 담장이 무너지는 소리를 들었다. 그저 이탈리아의 어느 마을 이름에 불과했지만 몬타리노라는 단어는 모노에게 어떤 가능성이었다. 누군가 몬탈치노라는 마을에 살고 있다는 확신, 지구 반대편에도 누군가 자신과 비슷하게 살아가고 있을 것이라는 확신, 한번도 생각해보지 못했던 새로운 존재의 가능성, 외계인이 존재 가능성만으로 사람들의 마음속에 살아 있듯 몬탈치노라는 마을과 그 마을의 사람들은 존재 가능성만으로 모노의 마음속에 실재했다. 그러헥 좋아하던 몬탈치노라는 단어를, 모노는 한참 동안 잊고 있었다.

루카는 말없이 운전만 했따. 해야 할 말들을 차곡차곡 쌓아둔다는 느낌이 들었다. 하고 싶은 이야기는 많지만 쉽게 꺼내지 못하고 있는 게 얼굴에 드러났다. 모노는 기다렸다.

"와, 영광이네. 반이나 믿게 한 거면 다 믿게 한 거지. 나도 잘 모르겠어."

--
역시 난 김중혁의 팬.
내겐 그의 소설적 매력이 좋다.
모노, 고우창, 고우인, 레드, 루카
블랙, 핑크, 화이트, 블루, 레드

맨처음에는 게임얘기로 시작되더니 뒤로 갈수록
스펙터클 sf소설이 되더니
그 다음에는 뭘까? 물론 게임을 메인으로 하는 소설이다.
근데 이상하거나 어색하거나 나쁘지 않다.
그 속의 인물에 빠져들기도하고
그 속의 인물에 공감하기도 하고
그 속의 인물에 동의하게 된다.

고갑수가 캡슐을 타고 날아갈 때는 좀 슬펐다.
오래전 딸인 고우인에게 줬던 상처를 그제야 미안하다고 얘기한다.
아마 미안하다고 얘기할 수 있는 시간이 있어서 가슴에 한을 안고 사라지지는 않았을 것 같다.
게임도 잘 알아야 하고
유럽의 도시나 철도에 대해서도 잘 알아야 할 것 같고
그의 여행의 경험이 잘 녹아들어든 소설이 아닌가 한다.
게임 속 캐릭터들의 게임이 아니라 현실 속의 어디선가는 있는 사람들의 이야기라는 생각이 들었다.
고갑수가 사라지는 거 말고는 다른 슬픔이 없어서 좋았다.
항상 소설은 누군가는 죽어야 하나 라는 생각을 하게 되니까.
잘 쓴 소설.
강력추천.
난 중혁에게 중독되었다. ㅎㅎ